《月下独酌四首》第一首,是李白另一首表现孤独的名作,它比《独坐敬亭山》更为人传诵:
花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。
月既不解饮,影徒随我身。暂伴月将影,行乐须及春。
我歌月徘徊,我舞影零乱。醒时同交欢,醉后各分散。
永结无情游,相期邈云汉。
这首诗的写作时间不详。
看李白写得多好,“花间一壶酒”,他老人家总是把气氛营造得特别好。在花间品酒,地方好,情调好,气氛也好,原以为他要痛饮一场,岂料突然反跌,来一句“独酌无相亲”,有香花,有美酒,有良辰,却没有知音。“无相亲”的孤独,是全诗的情感基调。
人都害怕孤独,阮籍当年就说“日暮思亲友,晤言用自写”。要是举世无相亲,你想想那是多么孤独。
“举杯邀明月,对影成三人。”刚才写得非常孤独,现在又突发奇想,很快就热闹起来了,月亮、李白和李白的影子,不刚好“对影成三人”了吗?陶渊明《杂诗十二首》之二说:“欲言无予和,挥杯劝孤影。”陶说“我想倾诉,但没人想听,更没人附和,只好与自己的影子饮酒了”。李白这两句可能是受了陶诗的影响,但他比陶写得更生动形象,也比陶写得更加热闹动人。陶只有自己和自己的影子,而李白则是“对影成三人”。他把月和影都当成了“人”,可见他多么渴望交流与温暖。
可是,月和影并不是“人”,所以“月既不解饮,影徒随我身”。举杯邀明月有什么用呢?明知月亮不知道什么叫饮酒,还要“举杯邀明月”,明知影子随人也是枉然,他晃动影子,晃动的也还是自己。
但是他没有办法,还是要“暂伴月将影”,“将”就是与、和的意思。他说,他没有办法,现在只有和影、月亮一起跳舞了,因为人生短暂,要及时行乐——“行乐须及春”。
大家注意,这个“春”字,在结构上紧承前面“花间”的“花”。
“我歌月徘徊,我舞影零乱。”李白未必在唱歌,也未必在跳舞,但是他写得特别逼真,把假的写得活灵活现。“醒时同交欢,醉后各分散”。
前面十二句,李白是写孤独,但是写得特别热闹。他越是写得热闹,他就越孤独。
再看最后两句,“永结无情游,相期邈云汉”。他突发奇想,说要跟月亮做无情的、不能交流的结拜兄弟,一直到天国去相会。
这首诗明明是孤独难耐,他偏要写得热闹异常,越是热闹,越是凄凉。
明明知道月之无情,偏要与它共舞,与它对饮,可见诗人是多么渴望倾诉、渴望理解。
像李白这种非常敏感的人,特别害怕孤独。
我们总是说,一个人太聪明了未必是好事,你想幸福就要憨一点,如果你太敏感就未必幸福。我就属于憨一点的人,所以我有的时候比较幸福,但我是半憨半不憨,所以头发就白得比较多。
《独坐敬亭山》和《月下独酌四首》(其一)这两首诗,有些共同的特点:首先是人与物交流,以物之有情反衬人之无情;其次是它们极尽奇思异想,特别是第二首,明明只是“独酌无相亲”,却偏偏写得热闹非凡,又是饮,又是歌,又是舞,好像满屋子酒友和舞伴,越是热闹就越显孤独;再次,连苦闷孤独也写得旷达天真。