教育培训大家要想了解杜甫青少年的生活，了解他的个性，最好还是去读杜甫的《壮游》，这首长诗其实是诗人一生的自传。现在很少有人会去读长诗，自然很少有人会讲这首长诗，读长诗费时费神费力，大家没有这么多时间，也没有这份耐心，讲这种长诗更是吃力不讨好。我今天之所以愿意自讨苦吃，是因为听杜甫老人的晚年自述，我们能更亲切地聆听杜甫的心声，能更好地理解杜甫的心迹，当然也能更深入体验他的诗歌。时下的杜甫，被“现实主义”标签化了，一千多年前的杜甫，哪会知道“现实主义”是什么玩意儿，哪会去按“现实主义”这种套路写诗？我保证，读完这首诗后，你会看到一个全新的杜甫、一个真实的杜甫。
还是来看《壮游》原诗：
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。
嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。
越女天下白，镜湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。
曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。
脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。
杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。
朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。
举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。
两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。
禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。
爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。
备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。
斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。
圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。
小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。
秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。
荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。
群凶逆未定，侧伫英俊翔。
《壮游》是杜甫的诗体自传，这里我只讲其中杜甫青少年的部分，有助于我们了解杜甫，也有助于理解杜诗。
他一开始就说，自己十四五岁就登上了文坛，文坛上的名流崔尚和魏启心，都把杜甫视为当世的班固和扬雄。“斯文”指文坛领袖或名宿。崔、魏都是杜甫的长辈，也都是文坛一时名流，他们又都高度肯定、称赞杜甫，这对一个青少年来说，是多么值得骄傲的事，所以杜甫到晚年还记忆犹新，还引以为豪。我小学和中学时的老师虽然没崔、尚有名，但我照样常常想起那时得过的表扬。称他是当世扬雄，后来他也自信赋可以与扬雄比肩，他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。”
“七龄思即壮”，杜甫是一位早熟的诗人，“开口咏凤凰”，更是出口不凡，到老了还记得自己的处女作，而且说起来还那样得意，尽管常言“老婆总是人家的漂亮，文章总是自己的高明”，但我相信这首诗写得不赖，杜甫不是那种喜欢胡吹的人，只可惜这首诗早已失传，不然可能比骆宾王的《鹅》更受欢迎。“九龄书大字，有作成一囊”，他年轻时在书法上也下过苦功，同样可惜的是，他的真迹没有留下来。
从这几句可以看到，杜甫后来成为中国古典诗艺的集大成者，并不是偶然撞上了大运，是他才华与努力的必然结果。
谈了自己小时的才气，再谈自己的性格和为人：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。”“业”是“既”或“又”的意思，他性格豪爽又喜欢豪饮，还有一副疾恶如仇的刚烈情怀。人知李白嗜酒如命，其实杜甫也是“酒逢对手”，李白说“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，杜甫说“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。明白吗，有了“嫉恶怀刚肠”的品性，才会有他后来深刻的社会批判。“脱略”就是不以为意，或者毫不在乎。“小”在这儿做动词用，“小时辈”就是蔑视那些同辈人。杜甫结交的朋友都比他年长，如李白和高适都是比他大十几岁的兄长。这是因为，“老苍”要么阅历丰富，要么知识丰富，杜甫和他们在一起能学到更多东西，《论语·学而》中记载了孔子的告诫——“无友不如己者”，不要和不如自己的人交朋友，要交一些对自己有帮助的“益友”。
“饮酣视八极，俗物都茫茫。”“八极”也就是八方，是指八方极远的地方，平时我们常说“四面八方”。“俗物”此处指俗人或庸人，“茫茫”在这里指众多的样子，“俗物都茫茫”是说，在杜甫眼里到处都是俗人、庸人。杜甫和李白一样，他们的自我感觉都好到爆棚，苏轼在《书丹元子所示李太白真》中，称李白“眼高四海空无人”，四海没有一个人能入他的法眼，杜甫呢？读读他的“会当凌绝顶，一览众山小”，就明白了什么叫“目空一切”。
这十四句叙写自己小时的天资、性格、交游和眼界。
接下来，诗人写自己早年的吴越之游。“东下姑苏台，已具浮海航。”盛唐书生有漫游的习俗，十八岁以后就“仗剑去国，辞亲远游”。或许是当时因经济相对富裕，社会也十分安宁，就是杜甫说的“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，远游不会有人身安全的顾虑。即使入住私人酒店，也不至于遇到卖人肉包子的孙二娘。开元二十年，杜甫二十一岁漫游今天的江浙，古时称“吴越”之地。“姑苏台”在苏州姑苏山上，相传由吴王阖闾所建。“浮海航”就是航海的大船。当时杜甫把渡海去日本的船已备好，不知什么原因没有成行，直到老了还耿耿于怀。“到今有遗恨，不得穷扶桑”，古人认为日出于扶桑，此处的“扶桑”指日本。清以前的诗论家，强调杜甫“每饭不忘君”，赞美他仁爱忠君的一面，1949年以后，又给杜甫贴上了“现实主义”的标签，称道他忧国忧民的一面，这使人们形成一种错误印象，好像老杜整天都是哭丧着脸，为国事家事急得团团转。其实，杜甫年轻时特别浪漫，一千多年前他备好船，打算一个人独自闯荡日本，放在今天，你们敢坐木船只身去日本吗？反正我是不敢。当时有这个想法的人都十分大胆、浪漫，就是现在想起来照样十分刺激。
虽然没有到日本，是杜甫的终生憾事，但他的吴越之游玩得很尽兴：“王谢风流远，阖庐丘墓荒。剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。”“王谢”指东晋宰相王导和谢安，是当时权势最大的两个家族，“王谢风流”到了唐代已成往事，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“阖庐”就是阖闾墓，“剑池”和“阖庐”都是今天虎丘的风景点。“长洲”是古代苏州地区的一个县，因古时长洲苑而得名。“阊门”指苏州西门，“嵯峨”形容阊门高峻，“清庙”指吴太伯庙。据《史记·吴太伯世家》中记载，太伯是周太王的长子，他的弟弟季历不仅自己有才干，还有个更有才干的儿子，也就是后来的周文王。太伯见父王想立幼子季历，他南奔以避让季历。这种让贤的事迹，使得杜甫触景生情，感动得眼泪汪汪。
“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。蒸鱼闻匕首，除道哂要章”四句，还是写游吴的所见所闻、所思所感。“枕戈待旦，志清中原”，本来是晋刘琨的典故，越王勾践“卧薪尝胆”以报吴仇，因而杜甫将刘琨之事借用在勾践身上。秦始皇曾经游历吴越，杜甫来后自然就联想到他。“蒸鱼闻匕首”，公子光——后来的阖闾——想杀吴王僚，于是置办酒肉宴请吴王僚，派专诸把匕首藏在鱼腹中，借机刺杀了吴王僚。据《汉书·朱买臣传》载，朱买臣前妻嫌他贫穷，与他离异后同他人结婚。几年后朱官拜会稽太守，家乡为了迎接他回乡任职特地修道，朱在修道的民工中见到前妻和她的后夫，令人将他们夫妻二人载到太守官邸，前妻没多久便羞愧而死。杜甫对朱买臣这副小人得志的庸俗嘴脸十分反感，所以“除道哂要章”。“除道”就是修道或清除道路。“要章”指腰间的印绶，朱买臣有意露出腰间印绶显摆，“哂”是觉得朱买臣可笑，表明这种俗气势利让人厌恶。
最让他不能忘怀的是“越女天下白，镜湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”。一个生长于中原的青年，第一次看到水灵白嫩的江浙姑娘，肯定是心如小鹿似的乱撞，到老了还说得心花怒放。“镜湖”就是今天绍兴的鉴湖，“剡溪”在今天浙江嵊州市。镜湖、剡溪和天姥都是著名的游览名胜。浙江水软山温人秀景异，使得杜甫玩得“欲罢不能忘”。
从“东下姑苏台”到“欲罢不能忘”，是第二段，写二十岁之后的吴越之游。“除道哂要章”以上写游览吴中古迹名胜的所思所感，以下写游越中著名景点所见所闻。今天，在我们正积极高考、念大学和考研的年龄，杜甫却已经在江浙闲逛了整整四年。我们还要说杜甫是“现实主义”，好像我们才是浪漫主义。
杜甫从二十一岁漫游吴越，二十四岁才回到家乡，到家不久接连参加科举考试和畅游齐赵：“归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。”天姥山在浙江新昌县，天姥山与剡溪相邻，同属于今天的绍兴市。杜甫在吴越游了近四年时间，剡溪可能是他最后一站，“拂天姥”是说从天姥山经过，他在天姥山好像没有久留。“中岁”就是中年，当时杜甫只有二十四岁，在今天是标准的青年，古人寿命短很多，所谓“人生七十古来稀”，二十四岁就可以说是中岁了。“贡旧乡”涉及唐代科举制度问题，这里要和大家稍作解释。那时常科考试的考生有两个来源：一是来于学馆的生徒，如国子监、弘文馆、崇文馆举荐的学子；二是经过州县考试，及格后送往尚书省应试的乡贡，这部分考生又叫贡生，因为他们是随着贡品一起进京的。“劘”（mó）是逼近的意思。“垒”的本意是防护军营的墙壁，在此诗中与“墙”的意义相近。“屈”是屈原、“贾”是贾谊、“曹”是曹植、“刘”是刘桢。全是文坛、诗坛上的大咖，杜甫更是牛气冲天，觉得自己可以和屈原、贾谊并驾齐驱，甚至完全不把曹植和刘桢放在眼里。这份自信杜甫一直保持到中晚年，他在四十岁出头时写的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，还觉得自己的“赋料扬雄敌，诗看子建亲”，晚年在成都的《戏为六绝句》中仍然说，“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”。杜甫的诗赋虽然很合自己的意，哪知二十四岁进京赴考，他的诗赋却不合考官的意，第一次应举名落孙山。“忤”是违背或不顺从，“京尹”是治理京城的官员，“京尹堂”代指尚书省主持考试的礼部。你们看，他落榜了，却没有半点气馁，“独辞京尹堂”，完全是一副满不在乎的语气，根本没有把落第当一回事，该干啥就干啥去。
可不，一离开考场，杜甫就“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜，忽如携葛强”。丛台是战国时赵王的故台，在今河北邯郸市。青丘、皂枥林、云雪冈都是属战国时的齐地，今天山东北面。苏侯是他结识的好友苏源明，葛强是晋朝山简的爱将，杜甫以勇猛善射的葛强自比。“放荡”“清狂”“呼鹰”“逐兽”，彻底打破了我们过去对杜甫的印象。李白自称“好剑术”，杜甫自述善骑射，李杜不仅以诗并称，他们的勇武也可以媲美。
从“归帆拂天姥”到“忽如携葛强”，是第三段，写他第一次科举失利后的齐赵之游，让我们看到了杜甫当年“清狂”“放荡”的豪兴，见识了他当年呼鹰逐兽驰马射鹙的绝技，使我们对这位伟大诗人有了更全面的了解。
“快意八九年，西归到咸阳”二句，结构上承上启下，这有点像合页一样，前一句承上，后一句启下，使上下段落过渡自然，衔接紧凑。他从二十四岁到二十九岁，也就是从开元二十三年（735年）到开元二十八年（740年），在齐赵连续游了六年，回到洛阳三年后，天宝三载（744年），又陪李白到王屋山访道士华盖君，在梁宋一带又遇上高适，三人一起在河南、山东等地求仙访道，天宝四载杜甫再游齐越，并与李白再次相逢。前前后后在齐、赵、鲁等地“快意八九年”，天宝五载他独上长安，就是所谓“西归到咸阳”，“咸阳”指长安。
到了京城长安的情况如何呢？开始他倒是受到诗坛的接纳和赏识，也受到了王公权贵的礼遇，“许与”就是称许或称赞，“词伯”就是今天说的文豪或诗豪，“贤王”就是王公权贵的美称。“裾”是衣服的后襟，“曳裾”就是拖着长裾，指着装十分庄重正式，“置醴地”指出席高档宴会，醴是一种甜酒。“奏赋入明光”指杜甫曾献《三大礼赋》，为唐玄宗所赞赏，唐玄宗命他待制集贤院，让宰相大臣来试他的文章。这是他人生中最得意的一笔，他在《莫相疑行》一诗中还夸耀说：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”
不过，这次荣耀并没有改变杜甫的命运，他拒绝朝廷所授的“河西尉”，“无所爱”指辞河西尉一事。“行藏”指一个人的行迹出处，“信行藏”大意是说有官无官都随他去。在长安困守上十年，他的衣服完全破旧，他的双鬓不免斑白，他相识的耆旧长者都已过世，而自己一事无成，只因为年长被人尊敬。困守长安这段时间，杜甫的日子过得非常苦，他在另一首诗中说自己“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜悲辛”。
杜甫很快就跳出了个人的得失悲欢，感慨所见所历的朝政腐败，权贵忙着倾轧争斗，失败一方命丧族灭，上层都在斗鸡养马中消磨时光，国家就在这奢侈腐化中走向险境。
从“快意八九年”到“引古惜兴亡”，是第四段，写困守长安的悲欢，磨难让杜甫由快意豪纵变得深沉清醒，由个人的升沉进而思虑国家的兴亡——由此我们看到了一个伟大诗人的成长与成熟。没有谁一生下来就伟大，没有谁一生下来就光芒四射。
杜诗针脚绵密，结构紧凑，上段最后一句“引古惜兴亡”，引起下文。下文接着写兴亡盛衰之秋——安史之乱：“河朔风尘起，岷山行幸长。两宫各警跸，万里遥相望。崆峒杀气黑，少海旌旗黄。禹功亦命子，涿鹿亲戎行。翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陆梁。大军载草草，凋瘵满膏肓。”安禄山在河北起兵造反，唐玄宗逃向四川成都，“岷山”是甘肃南延伸到四川北的一条山脉，此处代指四川。诗人用“河朔风尘起，岷山行幸长”十个字，来写安史之乱和唐玄宗幸蜀这样重要的历史事件，既能高度凝练概括，又显得如此举重若轻，这就叫大手笔。古时皇帝出走叫“幸”。“两宫”指唐玄宗的成都与唐肃宗的灵武，帝王出入时的警戒称为“警跸”。崆峒山在甘肃，旧时称太子为“少海”，这里指唐肃宗。肃宗在灵武以太子身份即位，忙着到平凉兴兵收复失地。以禹传位于子，来比喻唐肃宗命儿子李俶讨敌，以蚩尤比喻安禄山，相传黄帝与蚩尤战于涿鹿。“翠华”指皇帝仪仗中以翠羽做装饰的旗帜或车盖，此处代指唐肃宗。“英岳”就是吴山，在凤翔境内，唐肃宗以灵武镇凤翔，所以说他“拥英岳”。“螭虎”是猛兽，此处代指勇士，“豺狼”自然是指叛军，这句是说朝廷军队对叛军形成包围的阵势。所谓“爪牙一不中”，指房琯指挥的朝廷军队，在咸阳陈涛斜吃了败仗，使得胡兵更为猖獗。所谓“大军载草草”，指郭子仪的部队又败于长安附近的清渠，被战争反复蹂躏的百姓更苦不堪言。
当时杜甫正任左拾遗，看到国家处于危急之中忧心如焚。“备员”此处是谦称充数，“补衮”是补救皇帝的过失。他之所以在朝廷上直言相谏，一是出于对皇上的忠诚，二是出于对人民苦难的怜悯。当时他匍匐在青蒲席上，在皇帝面前犯颜直谏。为了皇上不致受辱，为了永保江山，他宁愿以死相谏，以致触怒了皇帝，后来因为救护才免受重罚。稍后虽然两京收复，但京城一片狼藉，连皇室宗庙也成为灰烬，“鼻酸朝未央”写出他内心的悲痛。
从“河朔风尘起”到“鼻酸朝未央”，是第五段，写安史之乱，以及谏官经历，抒写了他对国事的忧心、对人民困苦的同情。忠君和爱民统一于杜甫一身，他真的做到了“济时敢爱死”，把自己奉献给国家的同时，也把自己奉献给了人民。
因直谏而丢了乌纱帽，他现在不是左拾遗谏官了，如今又老又病，加上长期客居异乡，不在其位，不谋其政，所以说“小臣议论绝”，对国家大事不再多嘴多舌。偏居一隅，就像鸟困笼中，有翅不得展。一到秋风拂过三峡，所有芳草都凋零，所有鲜花都枯萎。他要像介之推一样去山中隐居，像渔父一样到江中濯足，从此远离政治这块是非之地，永远成为一个与世无争的闲人。因为高门权贵还在相互暗算，暂时太平中潜藏着危机，恰如岁暮随时出现严霜。但这只是说说气话而已，杜甫不可能离开他放心不下的朝廷，不可能离开他深爱的人民。“议论绝”并不是不关心，他盼望“才格出寻常”的人物，能够受命于危难之际，勇敢地出来为国家出力。
从“小臣议论绝”到“侧伫英俊翔”，是第六段，写他漂泊西南时期的处境与心事。只要国家能够中兴，只要百姓能重见太平，他不在乎个人“羽翮困低昂”，但急切地“侧伫英俊翔”，从此可见他的胸襟、境界和人格。
《新编渔洋杜诗话》中说：“少陵《壮游》诗，乃晚年自作小传。‘往者十四五’一段，叙少年之游。‘东下姑苏台’一段，叙吴越之游。‘中岁贡旧乡’一段，叙齐赵之游。‘西归到咸阳’一段，叙长安之游。‘河朔风尘起’一段，叙奔凤翔及扈从还京事。‘老病客殊方’一段，叙贬官后久客巴蜀之故。通首悲凉慷慨，荆卿歌耶？雍门琴耶？高渐离之筑耶？”
称“通首悲凉慷慨”有点笼统，诗写青少年部分慷慨，叙安史之乱以后这部分悲凉。这首诗让我们见识了杜甫的豪迈，见识了杜甫的清狂，见识了杜甫的骑射之术，更见识了杜甫的忧国忧民之心。