教育培训《秋兴八首》是杜甫晚年的作品，是他七律的代表作。
通过《秋兴八首》，杜甫反映了他那个由盛转衰时期民族心灵的律动。
读《秋兴八首》，既要讲他的艺术特色，也要讲他的情感。
这八首诗是一部大唐帝国的兴衰史。
我们这个民族，漫长的封建社会是以安史之乱为界的。大唐帝国由极盛走向极衰，甚至走向末路，安史之乱是一个重大的转折点。这一历史变故，也是封建社会前后期的分水岭。
我们说一个人很伟大，其实除了这个人的才华以外，也与他生长的时代有关。
杜甫生活的这个时代，刚好就处在大唐帝国由极盛转为极衰的一个转折点，他不仅是这个转折点的旁观者，还是这个转折点中的一个亲历者，他是亲身感受，并且生活在这个时代中。
杜甫的《秋兴八首》，一方面表现了由胜转衰的历史真实，比如诗中所描绘出的威武的旌旗、壮丽的宫殿、皇帝的威严、经济的繁荣、精神的昂扬、生活的安乐，盛世的一切都是那样令人神往。它表现了大唐帝国盛世的富裕、强盛、繁荣，人民生活的安乐。
杜甫把一切都写得很好，但当时他眼前是满地的秋气，满天的风云，烽火连绵、硝烟不断、鱼龙寂寞、关塞萧条，眼前的一切又是这样叫人失望。
在另一方面，也是更重要的一个方面，这八首诗不仅表现了大唐帝国由盛转衰，更了不起的是表现了整个社会、人民在由盛转衰时期的那种心灵历程，表现了民族由自信、骄傲、乐观、充满幻想，陡然变为凄凉、哀怨、痛苦、压抑，甚至沉默。
“彩笔昔曾干气象”是何等自豪，“白头吟望苦低垂”又是何等失望。
这八首诗不仅仅是写了现实，也写了人们对现实的心灵感受。杜甫在这方面做了很多对比，比如“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”，人们的精神是多么舒畅；“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”，心情又是那样悲凉。
这八首诗既是时代风云，也是民族心灵的历史画卷。
这个历史画卷包括两种：一种是时代风云，是写实的一面；另一种是对时代风云的心灵体验。
其实也不仅仅是这八首，老实说，杜甫的所有诗歌都是时代风云和民族心灵的历史画卷。
这八首诗中的意象，基本上分为两种。
一种是长安，代表昔时的强盛。比如画省、五陵、蓬莱宫、雉尾扇、曲江头、花萼楼、芙蓉苑、珠帘、绣柱、锦缆、牙樯、昆明池、织女、石鲸、菰米、莲房、渼陂、紫阁、碧梧、香稻，这些无一不是典型盛世的意象化，无一不是他“故园心”的形象展现。
而在现实，你看他眼前都是些什么东西，巫山、巫峡、塞上、孤舟、哀猿、悲笳、山郭、沧江、渔翁、鸟道，都是表达痛惜之情、故国衰败的意象。甚至可以说，这八首诗是大唐帝国盛世一曲深情的挽歌。
再看看他的表现手法。对这八首诗不管怎样恭维都不过分，因为实在写得特别漂亮。
回想一下前面的四首，在时间上是从傍晚写到夜晚，再写到第二天早晨。在第四首开始“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”，紧承前面第三首“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。这两句是说，既然都是一些坏蛋在朝廷里掌握朝政，那国事肯定是形同儿戏，所以才有了第四首的“闻道长安似弈棋”前后呼应，紧紧相连。
第四首最后说“故国平居有所思”，又引出了第五、六、七、八首所思的内容。
这八首诗，首先从结构上说是非常严密的一个整体，但是他每一首诗又可以相对独立，独立出来都是好诗，连起来又是一个非常好的整体。
顺便说一下，《秋兴八首》和阮籍的《咏怀八十二首》是不一样的，和陶渊明的《饮酒二十首》也是不一样的。
无论是阮籍的《咏怀》，还是陶渊明的《饮酒》，都是所写非一时，所用非一事，而且章与章之间根本都没有联系，他们不过是把长期写的诗对付在一起而已。而杜甫这八首诗，是写历史，而且是有严密的联系，在句法、语言上也是非常了不起。
这八首诗，标志着我们国家古典诗歌的语言和散文的语言分离越来越严重。
在这八首诗中，虚词基本上被剔出了诗外，意象高度地密集，很多语言顺序也被打乱了。这主要是因为诗人想突出自己心里的感受，他想把自己心灵感受的重点提前。比如“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，主要体现的是香稻，是碧梧。
这种颠三倒四的句式，打乱语言的顺序，突出的是诗人自身情感体验的真实。
我们把王维的诗歌语言和杜甫的比较一下。
比方说七言律诗，像王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，一看就知道，他的语言顺序非常规范，和口语隔得不远，虽然对偶对得特别好，但实际上他的语序也非常顺溜。
王维也是个了不起的人物，看这两句就知道，他对自然、对田园的感受实在是太美，一看就知道是诗人又是个音乐家写的，“啭黄鹂”“飞白鹭”，实在是漂亮极了，但是一看就知道，他的语言顺序和“香稻啄馀鹦鹉粒”是不一样的。
诗歌的语言顺序，从杜甫开始大量地打乱。
杜甫这八首诗，修辞手法也是非常了不起，大量地运用反衬，大量地以美景写哀情。
下面我们将分别分析这八首杰作。
《秋兴八首》（其一）：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫是盛唐的诗人，一读他这首诗就知道这是大手笔。他的诗歌境界都很阔大，总是用阔大的手笔来写一种沉郁的心境。
诗题《秋兴》，所谓“秋兴”，指因秋天而引起的情感活动，“兴”（xìng）指触物生情的心理状态。俗话说“美女当春而思浓，志士逢秋而悲至”，“自古逢秋悲寂寥”，它是中国文人一种特殊的文化——心理特征。秋景引发了杜甫什么样的情怀呢？
这一首先渲染满地的“秋”意，交代自己“兴”起的原因。描绘景象如果过于刻画就容易失之尖新，流于造作，如中唐一位诗人的“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，用字虽很巧、很新，但给人的感觉是既吃力又不自然。
此诗一起笔就说，“玉露凋伤枫树林”，“玉露”是怎么样“伤枫树林”的呢？“凋伤”。《秋兴八首》是写秋天，秋天枫叶红了，枫树非常美，杜甫却说是“玉露凋伤枫树林”，是玉露把枫树伤得流血，所以才有了漫山遍野的红叶。
“玉露”就是秋天的白露，没有用“白”而用“玉”，第一是因为该诗的最后一句中用了“白”字，以免犯重。第二是“玉”是一种实体，不像“白”只表示一种颜色，玉露能给人一种阴冷沉重的感觉，与诗人即将抒发的凄凉沉痛的心情十分协调，它的语言特色是凝重浑厚。第三是“白”是开口呼，后面的“露”是撮口呼，“白露”不便于吟唱，而“玉露”两个字都是撮口呼，吟起来忧伤绵长。
如果我说香山的枫树叶红了，你会感到火热、有激情、很开朗，心情很快乐。但我现在不说香山枫叶红了，我说香山的枫树在流血，情况就大不一样，感觉就大不一样了。
杜甫的诗歌风格叫沉郁顿挫，把他的那个诗歌一读，“玉露凋伤枫树林”，感觉字句也不一样，他开始有了诗眼——“凋”。凋是凋零的凋，它使枫树林红了、飘零了。
虽然他这首诗一看就知道是在锤炼字句，但是他写得很厚重，和中晚唐诗的那种纤巧还不一样。
他在唐代开了“诗眼”这个头，到了后来的宋人那就不得了了，任何事情都会踵事增华，变本加厉，什么“云破月来花弄影”，什么“红杏枝头春意闹”，什么“春风又绿江南岸”，都出来了，它们都和“凋伤”是一个路数。
盛唐诗歌很少有诗眼，唐代诗人从杜甫开始，诗眼越来越多，“吟安一个字，捻断数茎须”，“两句三年得，一吟双泪流”，越往后诗眼就越多。
“巫山巫峡气萧森”，从“巫山”到“巫峡”都是“萧森”之气，“萧森”就是秋气萧瑟而又阴森。杜甫这两句诗把整个三峡从上到下都写得萧瑟而又阴森，到处都是秋风秋气秋声，霜叶飘零，一片衰败。
“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”第三、四句紧接着第二句写，“江间”紧承“巫峡”，“塞上”紧承“巫山”，他不是说“气萧森”吗？这里一个是长江“波浪兼天涌”，一个是巫山“风云接地阴”，江水自下而上，所以叫“兼天涌”，风云从上到下，所以说“接地阴”，从上到下都一片“气萧森”。
“丛菊两开他日泪”，紧承第一句的“玉露”，刚才说过，“玉露”就是秋天的白露，白露降时菊花开，“丛菊”指菊花。意思是说它开的既是泪，也是菊。
杜甫在外面流浪了两年，他一直想回老家，却一直回不去。在成都的时候，听说叛军被打败了，蓟北收复了，他高兴得快疯了，高叫“青春作伴好还乡”，但最终也没能还乡。严武死后，成都大乱，他离开四川成都后去年秋天在云安，今年秋天又停滞夔州，所以说“两开”，他在外面流浪了两年，两次看到菊花开了，两次眼泪都来了。“开”字双关菊花与诗人的眼泪，秋日眼见菊花开，他的眼泪也跟着流了出来，菊花与泪花两相对，古人都将眼泪叫成泪花，今天还常这样叫，如“妹妹找哥泪花流”。既然眼泪叫泪花，既然是花，就可以用“开”字。“他日”有两种完全相反的意义，一指过去，犹言往日或前日；一指将来，犹言来日或日后，这里的“他日”是指过去的两年，他的眼泪不始于今秋，而是流了两年的老泪。
此前提到过，杜甫在《登岳阳楼》中说，“老病有孤舟”。“孤舟一系故园心”是他更早一年写的，当时还在三峡白帝城。“一系”就是常系的意思，就是系着不动。他用“一系”，主要是为了对偶，对前面的“两开”。因为孤舟常系在江边，所以他想回到故园的愿望也不能实现。
“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”由大自然秋气的萧瑟，过渡到诗人境遇的萧条。这里要请大家注意的是，“故园心”，并不只是想回到河南老家，杜虽为河南巩县人，但他自己总把长安看成是自己真正的故乡，这不仅是因为他的祖辈在长安有田产，更重要的是那里是他精神上的家园，他爱京城就像他爱国一样，他时常说自己是长安人：“杜陵有布衣”，清朝人浦起龙在《读杜心解》中说：“舍蜀而往，仍然逗留。历历前尘，屡洒花间之‘泪’；悠悠去国，暗伤客子之‘心’。”
从这两句诗中可以看到，杜甫诗歌语言开始发生了巨大的变化，和散文的语言逐渐分离，而且离得越来越远。陶渊明的“种豆南山下，草盛豆苗稀”离散文的语言最近，“李白乘舟将欲行”，基本是散文化的语言，到了杜甫，意象越来越密集，语序的颠倒越来越频繁。如上面这两句，“开”字双关菊花与泪花，“系”字也是既指舟又指心。
这首诗的最后两句，“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。这两句紧承第六句申写“故园心”。
为什么说“寒衣处处催刀尺”？这句是倒装句，正常的顺序应该是：处处刀尺催寒衣。
到了秋天，家家都在赶制冬衣。古人制衣，用的布料大都是麻或者丝。棉花在唐朝时候用得很少，当时还不怎么种棉，大量种棉是宋朝以后的事。所以古人不说披棉戴孝，说披麻戴孝。
不管麻也好，丝也好，它都是那种天然的丝，在做衣服之前，都要把它浸水，否则就会缩水得很厉害。所以家家要赶制冬衣，都得在长江边上浸麻布。
我家那边没有江，但有条小河，河边和池塘旁边一般都有一块大石板，供人拿个棒槌去捶洗衣服。“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，这两句就是说，家家都在江边赶制冬衣，到傍晚的时候，整个长江旁边全是“砰！砰！砰”的声音。
此情此景，杜甫急不？一年将尽，家家都在赶制冬衣准备过年，杜甫想到家乡，想到有家不能归，他心乱如麻，急得要死。古人认为，这首诗是典型的以景结情的诗，他的结果就是写景，但他其实是在抒情。用现在的话来讲，这就是典型的电影蒙太奇。有画面，有声音，就是没有人出场。诗人没有说自己不得归故园，是如何焦虑痛苦，他只是呈现江边特有的画面与声音，不着一字，一切尽在不言中，这就叫情景交融。
顺便提一下，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，是清代诗人黄景仁《都门秋思》中的名句，显然受到了杜甫的启发，假如说不是模仿杜甫的话。
最后做个总结，从结构上来讲，本诗的三、四句紧承第一、二句，五、六句又转出了七、八句，前四句是写秋之所见，后四句是写秋之所感；前四句明写秋而暗含兴，后四句则是明写兴。
大自然萧森的秋气，与诗人凄凉沉闷的心情交融在一起。这首诗的整体情调凄绝、沉闷、凝重，它的境界阔大，而它的感情又非常悲凉，明显地体现了杜甫的主导风格——沉郁顿挫。
从八首诗的整体来看，第一首诗是八首诗的总纲。
“故园”“他日”——故园就是故国京华，他日就是开元全盛日——是八首诗反复书写的中心。“故园”代表他灵魂的故乡京城，也是他祖国的心脏，“他日”指过去的繁荣与强盛，这两者都是他念念不忘的，正是因为它们都不可能再现于今日，所以才使他梦牵魂绕、痛苦不堪。“秋气”只是引起这种情感的外在景物，同时也是他情感的对象化。
这首诗明写秋景，而虚含兴意；实拈夔府，而暗提京华，落脚处是“他日”与“故园”，之后的七首诗分别就是“他日”和“故园”的展开。
《秋兴八首》其二：
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
这首诗是紧承接第一首来的。
第一首的最后是“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。第二首一起笔就是“孤城落日斜”。
这八首诗是联系得非常紧密的一个整体，尤其前三首，在时间上是环环相扣的。
第一首说“孤舟一系故园心”，这首说“每依北斗望京华”，前后勾连照应。因为杜甫在京城少陵有一栋房子，所以“孤舟一系故园心”，主要是指首都长安，而“每依北斗望京华”，就是他天天都会眺望着北边，想念京城长安。
“听猿实下三声泪”，这里他是引用了《水经注》中“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”。原来只是在书上读到的，现在他老杜亲自到这个地方来了，这次亲耳听到的，真的是泪沾裳了。
“奉使虚随八月槎”，这一句话用了两个典故，第一个是《博物志》中的，第二个是《荆楚岁时记》中的。
张华《博物志》中有一个典故，称天河与海相通，有一个住在海边的人，年年八月乘坐一只小船到天上去，从来不失期。《荆楚岁时记》中也有一个典故：“汉武帝令博望侯张骞穷河源，乘槎经月至天河。”
用这两个典故，以张骞比自己，以至天河比回朝廷、回京华、归故国。
杜甫在西川节度使严武的手下做幕僚，当时严武给他搞了个虚衔——工部员外郎。从严格的意义上来讲，他应该是朝廷的命官，是使臣，他在这里做官，应该是奉朝廷的命令，但他从来没有回到过中央。
典故中张骞乘槎八月到了天河，杜甫就把乘槎到天河，比喻成回归朝廷，回归首都，但是他从来没有回归过首都，所以是“虚随八月槎”。
“画省香炉违伏枕”，“画省”就是尚书省。尚书省为什么叫画省？因为尚书省里面是以香椒——相当于现在的花椒，就是有香气的东西——煮成水来和泥，然后涂墙抹平，墙就比较香。而且尚书省里面挂了很多画，所以古人把尚书省叫为画省。
那“香炉”是什么意思呢？就是每天夜晚去尚书省值班的时候，总是有女招待员捧着两个香炉进来。“伏枕”就是值夜班。但为什么要说“违伏枕”？因为杜甫的工部员外郎，是个“假的”工部员外郎，从来没有到尚书省去值过班。
“山楼粉堞隐悲笳”，这里他用字用得特别好。他住的地方是在白帝城，白帝城是座山城，所以住的是“山楼”。“堞”就是比较矮的城墙，“粉堞”就是刷了白灰的矮城墙。“笳”是一种乐器，有点像笛子，“隐悲笳”就是到处传来悲凉的笳声，可见四处战火未息。
“画省香炉违伏枕”，是说因流寓巴蜀不能回京，“山楼粉堞隐悲笳”，是说兵戈未息还朝无望。
“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”看看时间，这首诗第一句是“孤城落日斜”，现在是“石上藤萝月”，可见他依北斗望京华望的时间之久，从太阳下山，一直看到月亮当空。由时间的流逝，他写自己望京华的感情越来越深挚，越来越沉重。对此，《杜臆》评价得特别好：“顷方日斜，又见月出，才临石上，又映芦洲，岁月如流，老将至而功不建，能无悲乎！”
读这首诗，可以想见诗人心情的悲痛沉重。
诗中有两排意象是并列的，一边是夔州的。猿声、山楼、粉堞、藤萝、芦荻；另一边是京华的：画省、香炉。两重意象不断地交替，也意味着两边空间在不断交错，暗示着诗人的感情不断地跳跃，时而向往京华，时而又回到夔州。
同上一首不同，这首诗主要写的是诗人的情感生活，以自己内心的经历为书写对象，并不把情感蕴藏在山水之中，就只是书写自己的情感，两组意象不断交错，彻底打乱了时间与空间。
《秋兴八首》其三：
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
第一首结尾“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，写的是傍晚，第二首诗结尾“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，说的是半夜，这第三首头两句“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”，刻画的便是晨景。《秋兴八首》不仅抒写的情思具有内在联系，时间上也衔接得十分紧凑。
读了第二首之后，会看到杜甫写诗用字特别讲究，如“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”一联中的“实”与“虚”。这首诗中的用字更细腻，表情更含蓄。
“山郭”就是小山城，指的是白帝城，白帝城沐浴在旭日的光辉之中，小山城洒满了秋晨的霞光，恬静而又安详，谁都明白这是美景。“翠微”是一种青翠的山色，这里指青翠的山，但“坐翠微”是什么意思？从情理上讲，他应该是坐在江楼。“日日江楼坐翠微”，这个语言又是颠三倒四的。这句翻译成白话应该是说，每天早晨起来，他在江楼上闲坐，四围青翠的山色环抱着他。这要放在今天，是必须跟着旅游公司用钱才能买到的美景，甚至可能是用钱也买不到的美景。
开始我和许多读者一样，以为杜甫很享受这种良辰美景，细读才知道根本不是那么回事。他用了“日日”两个字，下面再来解释它们的深层含意。
颔联“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，第三、四句在结构上是紧承“日日江楼坐翠微”，在写坐在江楼上的所闻所见。
“宿”就是一夜，“信宿”就是连住两夜。“泛泛”是荡舟，摇舟摇着走了。“信宿渔人还泛泛”的意思是说，“这个打鱼的人，他在江中间住了两夜晚，尚且想走就可以走，我老杜连个打鱼的人都比不上，想回家却无法回”。
“清秋燕子故飞飞”，《秋兴八首》是写秋景与秋兴，燕子到了秋天就要过冬，就要朝南方去，都飞走了，杜甫还在这个地方走不了。
燕子走了，飞到南方去也就罢了。可气的是，它们走的时候还要边飞边叫，杜甫就觉得燕子是在他面前炫耀。他说“燕子有意在我面前炫耀，它们知道我走不了，它们走得了”。
这两句里的“还泛泛”，“还”在这里是尚且的意思。他强调的是，一个打鱼的人尚且想来就来，想走就走。从这里面就可以看出杜甫的身份意识，他的潜台词是“我好歹还是个贵族，是个士大夫，我连个打鱼的人都比不上”。“故飞飞”的“故”，当然是故意的意思，这是杜甫的移情，觉得燕子飞走时那得意的样子，是故意在他面前炫耀。
看过这两句，杜甫爱不爱这个地方？不爱。他待在这个地方烦死了，但他走不了。
诗人往往容易移情，李白的《独坐敬亭山》，“相看两不厌，唯有敬亭山”。他觉得敬亭山不讨厌他，他也不讨厌敬亭山，实际上是敬亭山跑不了，跑得了它也要走。
再回过头来看这前四句：“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”杜甫用词非常细腻含蓄，“日日”在这里强调他生活的单调和重复。天天如此，月月如此，年年如此，再好的东西也有审美疲劳。
表面上看，这前四句的确写得很美，我们误以为诗人喜欢这里，实际上是在写他对此地厌倦了，对这种日子厌烦了，现在想离开了，想马上回京华了。
要是我们，肯定说我好烦这个地方。他不是这样说的，他用“日日”“还”“故”这些词，只有用字细腻，抒情才会委婉。而且他为了强调不断重复的这种单调，就用同一个节奏来表现——前四句诗的节奏都是一样的：
4——1——2
4——1——2
4——1——2
4——1——2
还有，他用了很多双声和叠韵。比如“日日”，是叠字，叠字既是双声，也是叠韵，双声叠韵；“信宿”是双声，两个声母相同；“清秋”是双声；“泛泛”和“飞飞”都是双声叠韵。
他反复用相同的东西不断地刺激，强调的是重复单调。
我们总是说形式和内容的统一，杜甫在这里做到了。
“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。”这是写他坐江楼的所思所感。
《汉书》上说：“衡为少傅数年，数上疏陈便宜，及朝廷有政议，傅经以对，言多法义，上以为任公卿……建昭三年，代韦玄成为丞相。”
这里面还没有讲得很明白，我来解释一下：匡衡这个人耿直，每次向皇帝打奏折，总是说皇帝哪个地方错了，但是他每次打了奏折以后，皇帝都特别欣赏，说匡衡忠心耿耿，是国家的耿直之臣，所以他批评朝廷越多，他的官就当得越大。
杜甫曾任左拾遗，也是朝廷的谏官。但他是个书呆子，一当了谏官，就以匡衡为学习榜样，天天给唐肃宗提意见。今天打个奏折，说这个地方搞错了，明天打个奏折，说那个地方搞错了。唐肃宗被他烦死了，结果就叫他滚蛋了。
所以，这句“匡衡抗疏功名薄”是在说他也想学习匡衡。像我们现在有抗捐、抗税，“抗疏”就是提意见。“匡衡抗疏”是不是功名薄？不是。他应该是功名高。杜甫这里是正典反用，他说匡衡当年抗疏，抗得越多，官就当得越大，他杜甫也是向匡衡学习，怎么就这么倒霉呢？怎么抗得疏越多，官就搞得越小了呢？
他为什么突然想到了匡衡，跳跃这么大？刚刚还在说“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，杜甫不想在外面漂泊，所以他就在想，自己为什么在外面漂泊呢？不断地追问漂泊的原因，觉得自己一生特别倒霉，所以想到了自己的榜样匡衡抗疏。
“刘向传经心事违”，这里说的是《刘向传》中记载的：刘向在汉宣帝的时候讲五经与四书，在汉成帝的时候又领校五经，他不断地在中央朝廷里面整理儒家的经典，整理国家所有藏书，他是汉代非常了不起的大学问家，还是中国古典文献学的开创人。
中国古代的读书人，首先选择是立德，就是成圣成贤，其次就是从政当官，说好听点就是“立功”，当不了官就做学问写诗文，美其名曰是“立言”，或者就像孔夫子一样，找几个学生娃混饭吃，赚一点束脩(1)来活命。
杜甫这里言下之意是说：“我老杜实在是倒霉透顶，我每次抗疏不仅升不了官，还不断地被贬官。人家匡衡抗疏越多官就越高，我抗疏越多官就越小。我当不了匡衡也就算了，现在连当个学者，像刘向这样在中央里安安稳稳地读书、整理经典也轮不到我，当不了匡衡，现在连个刘向都当不了。”
现在他的感情脉络大概就摸清了。前四句说他漂泊西南，对白帝城、对三峡厌倦了，一心想回到京华。第五、六句是追问他为什么在这个地方漂泊，在找是什么原因让他沦落到这个样子。
尾联“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。这里的“同学”跟我们今天的意思不同，今天同学是同校读书的人，是同窗，这里的“同学”主要是指同辈人。
“五陵”就是汉朝五个皇帝的陵墓，汉朝京城的权贵都住在五陵周围，“五陵衣马”就是指当朝的那些权贵。
这句里连用了两个典故，分别出自《论语·雍也》和《论语·公冶长》。
《论语·雍也》中说，“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘”。“衣马”就是裘马。
《论语·公冶长》里面说：“子曰：‘盍各言尔志？’子路曰：‘愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。’”这段话的大意是说，孔老师问同学们各自的志向是什么，一般的同学都有点矜持，大家你看看我，我看看你，都不说，只有子路特别能炫耀自己—子路在所有的地方都喜欢表现自己，他说“孔老师，我毕业以后的志向就是要大富大贵，发达起来，坐着高车大马，穿着又轻又暖和的皮大衣。孔老师，我要发迹了，在座的各位兄弟都有份”。“与朋友共，敝之而无憾”，就是说把他的马车坐破了，衣服穿破了，他都没有什么遗憾。
这里请注意，杜甫说“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，与子路说的“与朋友共”大不一样，杜甫是在斥责他的同辈，说这些坏蛋“自轻肥”，他们个个都中饱私囊。
再看这首诗的感情发展逻辑。他前面说“日日江楼坐翠微”，然后就写坐翠微之所闻、所见、所思、所感。第五、六句是说自己漂泊西南，非常倒霉，第七、八句是说他这样的忠臣倒霉的原因，原来在中央掌权的都是一群贪婪的小人，才使他这样正直的大夫被排斥在外。
他说“同学少年多不贱”，他这个时候五六十岁，他的那些同辈人，为什么是少年呢？其实是他骂人的话，说他这些同辈一个个都爬得很高了，原来是自私自利的小人，难怪他这样正直的大臣只能跑到这个鬼地方。
这首诗是情与理完美结合的典范，既有浓烈的情感，也有深层的理性。这使得全诗结构上层层转深，由所闻、所见，到所思、所感。所思、所感的四句又分两层，第五、六句先说自己倒霉，第七、八句说自己为什么倒霉。
再看这首诗的艺术特点。这首诗第一个特点就是用美景写哀情，景象写得很美，感情却很悲，这是王夫之说的“以美景写哀情，倍增其哀”。以美景写哀情，因为反差极大，景越美，情便越悲。
第二个特点是用字含蓄，抒发感情非常细腻。
第三个特点就是他所表现的情感，和他所表现的形式，达到了高度的统一。比如前边所说，他为了表示在这个地方单调和厌倦的感受，用了相同的节奏，大量的双声叠韵。又如，在表示愤怒的时候用了带鼻音的韵母，如“匡衡抗疏功名薄”等。
——————————————————————————–
(1) 束脩：古代学生与教师初见面时，必先奉赠礼物，表示敬意，名曰“束脩”。早在孔子的时候已经实行。学费即是“束脩数条”，束脩就是咸猪肉，后来基本上就是拜师费的意思，可以理解为学费。
《秋兴八首》其四：
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
你知道什么样的诗歌堪称“大气”吗？杜甫这首诗也许能让我们尝一点“大气”的味道。
此诗紧承第三首。第三首最后说，“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。朝廷弄权的都是些小人，因此就有了第四首的首联：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”
“闻道”是听说的意思，因为他现在不在京城，更不在朝廷任职，国家大事，只能是“闻道”，不可能目睹。这些家伙处理国家的大事简直像儿戏一样。“百年”，杜甫经常用百年，古人也经常用百年，百年就是他这一辈子，是泛指。他说，“我这一辈子经历的世事，那真是悲不胜悲”。
“不胜悲”是指哪些呢？
从第三句到第六句，即中间两联，都是申言国事“似弈棋”和“不胜悲”的。
颔联“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”。《旧唐书·马璘传》中记载：“天宝中，贵戚勋家，已务奢靡，而垣屋犹存制度。然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马厩矣。及安史大乱之后，法度隳弛，内臣（宦官）戎帅（将军），竞务奢豪，亭馆第舍，力穷乃止，时谓‘木妖’。”可见，安史之乱后，王侯第宅换了一批新的主人，这就是所谓“王侯第宅皆新主”。肃宗和代宗都宠信宦官，李辅国加中书令，开宦官拜相的先例；鱼朝恩为天下观军容宣慰处置使，是以宦官为元帅的先例；鱼朝恩还曾为国子监事，是宦官混迹儒林的先例。文武衣冠与过去大不相同了，立朝多为幸恩怙宠之人，在位都是奸邪谄媚之辈，这就是所谓“文武衣冠异昔时”。
颈联“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰”。王侯第宅各夸壮丽，而绝无矢志报国之心，文武衣冠各谋其私，而绝无忧国奉上之士。此辈掌权，国家哪会太平？西北的回纥不断骚扰，西南的吐蕃时常入侵，安史之乱的余孽也未能除尽，这就是“直北关山金鼓振”。金鼓声震，羽檄频驰，真正是国无宁日，民不聊生，国家一直在穷于应付，这就是所谓“征西车马羽书驰”。“羽书”有点像今天常说的鸡毛信。
尾联“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”。国家的前途不堪回首，自己的处境也同样潦倒难熬，第七句才又从长安国事收回夔州自身，“鱼龙寂寞秋江冷”，《水经注》中记载：“鱼龙以秋日为夜，秋分而降，蛰寝于渊也。”在这国事日非万方多难之际，自己远窜西南日坐江楼，像蟠伏的鱼龙一样寂寞无聊，因此他常常怀念起国家强盛繁荣的时光：“故国平居有所思。”“故国”是指长安，更指安史之乱前强大的国家。“故国”照应第一句的长安。
看看这诗的特点，此诗写了他的故园心，望京华的内容。
诗人思故国并非一般的思乡情绪，而是有着更博大、更深广的情怀。他对国家的兴衰一直牵肠挂肚，念念不忘，国家的政局又叫他愤怒、痛苦和失望。
这首诗的容量很大，在五十六个字中间，他将自己一生经历的国家大事，浓缩在博大的胸襟之中，又通过积淀着历史内容的意象传达出来，用清朝人的评点来说，他的诗歌容量“包罗万汇，负海涵天”。
刘克庄在《后村诗话》中说：“公诗叙乱离，多百韵，或五十韵，或三四十韵，惟此篇最简而切也。”杜甫有很多长篇排律上百韵，甚至几十韵，这首诗是写得最短的，虽然他写得简切，但是这首诗的容量很大，把他一生的经历都表现出来了。
“大气”在诗歌内容上的表现，就是巨大的历史容量，巨大的时空跨度。
“大气”在诗歌风格上的表现，就是“浑灏流转”，也就是雄浑浩大。
“大气”在结构上的表现，就是大开大合，承上启下。结尾“故国平居有所思”一句，总收前面的三首，又引出后面的四首。
后四首分别写“有所思”的对象：宫阙、曲江、昆明池、京郊。
《秋兴八首》其五：
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
此首承第四首而来，写国家全盛之日，宫阙的壮丽和朝仪的威严，它在内容上应前几首的“故园心”“望京华”，和第四首的“故国平居有所思”，本诗为“所思”之一。
“蓬莱宫阙对南山”，蓬莱宫即大明宫，唐高宗李治龙朔二年（662年），将大明宫改名蓬莱宫。蓬莱宫对着终南山。“承露金茎霄汉间”，当年汉武帝好神仙求长生，为了成仙，在建章宫西面建了承露盘，“金茎”就是支撑承露盘的铜柱，一根柱子伸上去，顶端是个人像托着个盘子。
颔联“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”。西王母是神话传说中的人物，据说曾降临瑶池与周穆王相会。“东来”句，引《列仙传》中的神仙故事，据说，老子西游至函谷关，关尹喜望见紫气自东而来，知有真人当从此路过。有人认为这两句是影射唐玄宗与杨贵妃，唐玄宗迷信神仙事，其实此说有点牵强附会，与全诗中的情调内容不合。清代浦起龙的理解十分通达：“其‘金茎’‘紫气’‘瑶池’等，总为帝京设色，盖以上帝高居，群仙拱向为比。”（《读杜心解》）杜甫用这些神话传说，是把皇帝写得高大上，群仙都环绕拱卫着他。这是写大唐帝国在最强盛时期的“盛唐气象”，到处是瑞气、仙气，显得喜气而又神秘。当时举国都沉浸在一种富有浪漫幻想的美好氛围之中。
在巍峨的宫殿和喜气祥云的背景下，杜甫把大唐王朝的气氛烘托得特别好，紧接着，当时人们心目中最神圣、最尊严的皇帝就出场了：“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。”
“雉尾”即用野鸡尾做的障扇，“云移”形容开扇时光彩闪耀，有如云彩的移动。“龙鳞”指皇帝衣上的龙纹。“日绕”句，有人说是唐时上朝很早，必待日出才能辨识皇帝的龙颜，其实，“日绕龙鳞”不能讲得过实，封建社会总是将皇帝比为太阳，此句是写雉尾扇撑开后，但见唐玄宗龙颜日光环绕，呈现出一种神秘庄严的气氛。好神秘，皇帝上朝之前，在龙椅上坐下来，马上有几个野鸡翎毛做的扇子把皇帝隐遮起来，等宦官一声叫唤，扇子慢慢就打开了，天子就徐徐露出了真容。更奇特的是，在上朝的时候，旭日红霞马上环绕“真龙天子”，“日绕龙鳞识圣颜”，何等神奇、神秘、神圣！
前面六句全部是回忆，紧承第四首的“故国平居有所思”，都是写的朝仪——朝廷的威仪。
第七、八句突然反跌，陡然从盛到衰，跌到了眼前：“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。” “沧”通苍，青绿色，如沧江、沧海，“沧江”泛指一切江河，这里指巫峡段的长江。“一卧”有一蹶不振的感慨。“岁晚”切标题“秋兴”，也兼指诗人自伤迟暮老大。“青琐”本是汉朝建章宫的宫门，因门上刻镂着连环花纹，并涂上了青色，所以宫门被称为青琐门，此处泛指宫殿的宫门。“朝班”，古代上朝时，依官职的大小排列成先后的顺序，听候传点依次上朝。“几回”是说自己在朝时期很短，长期漂泊在外。
这首诗表现对过去国家强盛景象的思恋，包含着对国家兴衰的怅惘和痛心，对自己目前处境的苦闷。
它的写法与前四首不同，前六句的格调博大昌明，宏丽肃穆，极言其承平时的壮丽、欢乐、富盛，最后二句又写得极其衰败悲惨，因而二者之间形成巨大的反差，过去越是洋溢着欢乐喜悦，越是显得富强壮丽，眼前的现实就越是显得悲凉凄切。
用一种壮大富丽的境界，写一种悲凉哀怨的心情，这也是杜甫在艺术上一种成功的创造。
《秋兴八首》其六：
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
上一首写宫阙、朝仪、龙颜，这一首写京华的风景名胜，是“故国平居有所思”，“所思”之二，写当年的风景胜地——曲江。
首联“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。此篇提笔就横空陡起，首联两句笔力扛鼎，以巨大的空间跨度，用“万里风烟接素秋”，巧妙地把西南的瞿塘峡，与京城的曲江连在一起。瞿塘峡口是他目前所在的那个地方，在三峡；而曲江头是在长安。他用一句“万里风烟接素秋”把这两个地方连起来，怎么连接的？他说瞿塘峡口和曲江头都是秋天。“曲江”是唐朝开元时的游览名胜，烟水明媚，与乐游原、杏园等风景名胜相邻。“素秋”，古人认为，秋当西方，西方属金，色白，所以叫素秋。明明是身在三峡，心中想着当年的曲江，可他偏偏不写思念，却只是写景。杜诗达到一种极高的境界，景语就是情语。大家要从这里体会什么是“融情入景”，什么是“情景交融”。
接下来的四句写曲江昔日的繁华。
颔联“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”。“花萼”就是花萼楼。唐玄宗时在兴庆宫的西南面建了这栋楼，西面题曰“花萼相辉楼”，南面题曰“勤政务本楼”，并于开元二十年六月，在大明宫筑了夹城复道，和曲江的芙蓉苑相通。
那个御道是专门供皇上到曲江去玩走的，所以说“花萼夹城通御气”。“御”就是指与帝王有关的东西，“御道”就是他专用的通道。
“芙蓉小苑入边愁”，芙蓉苑就在曲江，“小苑入边愁”，这里面稍稍有一点讽刺，但是比较轻微，主要还是写大唐帝国当年的强盛、当时的奢华，那里非常美丽。
金圣叹是个了不起的人，他的《杜诗解》在杜诗研究中很重要。他说：“御气用一‘通’字，何等融和，边愁用一‘入’字，出人意外，先生字法不尚纤巧，而耀人心目如此。”
这个评价非常好，他读得特别细。“通”字显得当时的曲江幽静美丽，且涂上了一层高贵的气派；“入”字是说，西北边上的叛军打破了人们和皇帝喜游逸乐的安宁梦，是那样突然和意外。
写到这里，诗人只点到为止，不再接着续写边愁了，马上掉转笔头写当年的强盛：“珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。”
“珠帘绣柱”描写曲江两边建筑的奢华，“锦缆牙樯”指江中舟楫的富丽。以珠装饰帘，以绣装饰柱，以锦来做缆，以象牙为桅杆，使全诗呈现出一种富贵气。曲江的两面到处是珠帘，到处是绣柱，那些鸟儿——白鸥、黄鹄都从那儿飞起。“锦缆牙樯”是说那里应该有船，船上的缆绳是织锦做成的，船上那些桅杆是象牙做的——当然这是夸张的说法，不过是要渲染一片富贵奢华、承平安乐的景象。
到第七句、第八句突然反跌：“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”
“回首”是回顾、回忆、回想、回望，回想当年的曲江，处处繁华壮丽，现在眼前这一片瓦砾，一片废墟，真叫人心寒，长安所在的关中地区，自古以来就是帝王建都之地，如今却成了兵戎混战的战场，简直叫人羞愧死了！
这首诗在艺术上陡起陡结，开头横空而起，尾句陡转作结，很有特色。盛时歌舞地的繁华，饱含着诗人深情的依恋，结尾像是从甜梦中突然醒来，无限的低回往复，咏叹有情。
和上一首一样，这首诗用了很多华贵的意象，构成那种富丽的境界，然后只用了“回首可怜”四字，使这些富贵豪华成了现实荒凉冷落的反衬。诗人无限的痛苦、无限的惋惜、无限的悲伤，在这种反衬中透露出来。
对这首诗，浦起龙的话讲得特别好，他说：“六章就曲江头写望京华，次池苑也，为所思之二。”
再来听听浦起龙对此诗艺术的分析：“此诗开口即带夔州，法变。‘瞿峡’‘曲江’，相悬万里，次句钩锁有方，趁便嵌入‘秋’字，何等筋节！中四，乃申写‘曲江’之事变景象，末以嗟叹束之，总是一片身亲意想之神。”这段话是浅易的文言文，大家一定要多读几次。
《秋兴八首》其七：
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
这首诗是“故国平居有所思”，“所思”之三——昆明池。
昆明池在长安的西南面，现在只能够在诗中读到，在西安却不能见到。
在写法上，这首诗和前两首完全一样，前六句写大唐盛世的气象，最后两句突然反跌。
第一句“昆明池水汉时功”，点明昆明池是当年汉武帝开凿的。“武帝旌旗在眼中”，因为杜甫写作的时候是在三峡，他感觉到当年在水面上，练习水战时的那些旌旗，好像还一直在眼前飘扬。
中间的四句对偶写昆明池的美丽。
“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”昆明池有一个石雕，雕的是牵牛织女，还用一种非常贵重的玉石雕了鲸鱼。这两句就是写那些石雕栩栩如生。
那个织女雕得像活人，但由于它是石雕，夜晚尽管月光非常明亮，它也仍然织不到布，白白地浪费了夜月，所以就叫“虚夜月”。雕的那个鲸鱼的鱼鳞，在秋风中好像要摆动起来，鱼要飞起来一样，所以叫“动秋风”。
“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”这两句是写昆明池里物产之丰饶。昆明池两边有很多像芦苇蒲苇一类的东西，它长起来的种子就叫菰米。“菰米沉云黑”，就是很黑很黑的菰米，像乌云一样遍布昆明池。一直到中唐时，昆明池的菰米、莲蓬还很多，白居易的《昆明春》中说：“渔者仍丰网罟资，贫人久获菰蒲利。”韩愈的《曲江荷花行》中说：“问言何处芙蓉多。撑舟昆明渡云锦……”
昆明池虽然的确有石鲸、织女、菰米、莲房，但这四句不是对昆明池景物的实写，而是借这些意象来表现一种情感的境界，不仅借此抒发自己深切怀念故国的情怀，也渲染出丰饶富足的社会氛围。
当然，历来对这前面六句也有不同的理解。比如朱东润先生的《中国历代文学作品选》，就认为中间的四句是写一种衰败的景象。其实要把这四句理解成衰败的景象，很难讲得清楚，这四句主要还是写大唐帝国盛世的那种气象和境界：富饶、宁静、美丽。
最后两句在写法上十分独到：“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。”
“关塞”就是指三峡，“鸟道”，读过《蜀道难》就知道鸟道是指的什么——这个地方非常偏僻，根本就没有人行道。用现在的话来讲，这个地方就不是人活的地方。它不仅不是人活的地方，还是人来不了的地方，因为只有“鸟道”。
这两句写得非常凄凉，而且是突然反跌，那个“一渔翁”当然是自指，指他自己。“江湖满地”是说自己长期流浪，四处漂泊。
最后总结一下第七首的特点。
和第五、六首一样，他是用一种非常富丽的境界，来写一种感伤的情怀，让过去与现实的对比，形成巨大的情感落差，给读者以强烈的艺术震撼力。中间的四句，是以壮丽景写哀怨情，语极浓丽，情却凄凉。
这首诗是以丽语写哀情的典范，尾联“极天”“满地”，是诗人俯仰兴怀，言江湖虽广，无地可归，身阻鸟道，迹比渔翁，昆明盛事，只能梦见。
《秋兴八首》其八：
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
这首诗是“故国平居有所思”所思之四，写他京郊的游历，当年去紫阁峰、渼陂沿途的所见、所闻、所思、所感。
诗一开始就说，“昆吾御宿自逶迤”，到紫阁峰、渼陂去玩，要路过昆吾和御宿。“昆吾”“御宿”都是长安东南的地名，“逶迤”的意思是道路很曲折、很漫长。“紫阁峰阴入渼陂”，这句写得很美，意思是紫阁峰倒映在大湖渼陂之中。紫阁峰是终南山的山峰，渼陂发源于终南山，紫阁峰在它的南面，陂中可见紫阁峰的倒影。杜甫在《渼陂行》中道：“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。”
第一联记渼陂的山川之胜，第二联便写渼陂的物产之美：“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”
清代的学者大多认为这两句是倒装，要按正常语序应该是“鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。你们见过香稻会“啄”吗？见过碧梧能“栖”吗？鹦鹉怎会有“粒”？凤凰如何长“枝”？
杜甫写得颠三倒四，把整个句子都打乱了。
但是，如果真说“鹦鹉啄馀香稻粒”，那就是写实。如果是写实，下边那句就有问题，因为根本没有凤凰这种鸟——凤凰是一种神鸟，传说只有在太平盛世、非常伟大的时代才会出来。
所以，这两句显然是在写那个伟大的时代，不能把它完全理解成是倒装。
后来又有人说，这两句杜甫不是为了强调鹦鹉，也不是为了强调凤凰，是为了强调那个地方的物产之丰饶。应该把它理解为：“香稻乃是鹦鹉啄馀之粒，碧梧乃是凤凰栖老之枝。”是突出香稻，突出碧梧，并不是倒装，也不是写实，而是写自己心灵的感受，写这个地方非常富饶。
底下两句还是写渼陂：“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。”刚才两句写的是渼陂这个地方的香稻和碧梧，这两句是写渼陂周边的景象。
在春天，我们现在就采几朵小花，古人比我们更风雅，“拾翠”，就是拾那些野鸡的翎毛。如今，情侣找不到那些美丽的野鸡毛，那就采几朵野花。“春相问”就是相互赠送简单的礼品。
“仙侣同舟晚更移”，一对一对的情侣，或者一对一对的伙伴，唐朝比较开放，用我们现在的想象就算是情侣吧，他们都在渼陂玩疯了，一直玩到很晚很晚，天快要黑了，还朝湖中间游去。
读了这首诗，我就想古代的风景区大概不像我们今天，一到了什么时候就要关门。我估计，那时游玩完全是“自助游”，想什么时候去就什么时候去，想什么时候回来，就什么时候回来。
这两句就是说，在大唐盛世，人们实在是富饶、宁静、和谐，社会非常安宁、安全。
前面六句写得特别美，和谐、恬静、富饶、美丽，差不多是童话般的世界，其实就是“忆昔开元全盛日”的景象。
最后两句突然反跌。
“彩笔昔曾干气象”，对于这个“气象”有几种解释。有一种解释把气象解释成为皇上，杜甫有一首诗曾说“往时文采动人主”，“人主”就是皇帝，他说：“我曾经以我的文采打动了皇上。”还有一种说法，“气象”就是大唐气象，“干气象”就是他曾经用彩笔描绘了大唐气象。
“白头吟望苦低垂”，写得非常凄凉，简直是令人绝望。“白头”这不用说了，四十岁出头的时候，杜甫就“白头搔更短”，这个时候估计他秃顶更厉害，一根黑发也没有了。“吟”就是唱他的诗，“望”就是望长安。“苦”—“低”—“垂”，这有三个层次，先是非常痛苦，再是把头低下，最后完全垂了下来。有人据此绘成了一幅画，画中杜甫非常失望，甚至绝望，非常痛苦。
这首诗无论是语言还是他写的景象，在表现手法上和第五、六、七首都有近似的地方。前面六句都是写大唐气象，最后两句突然反跌，突然从想象上回到眼前，展现了痛苦的现实。
特别要请大家注意的是这首诗的语言，它的语序颠倒错乱，与盛唐其他诗人，如李白、王维、孟浩然等人不同。我们从此可以看到诗歌语言的变化，也可以看到杜甫“语不惊人死不休”的良苦用心。