教育培训杜甫诗歌的主导风格，就是他自己在《进雕赋表》中所说的：“倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足以鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚皋之流，庶可企及也。”
这是杜甫跟皇帝说的，他说：“伟大的皇帝陛下，你只要让我像我的祖上一样，在中央当一个文官，我虽然说不上能够鼓吹六经，但肯定可以达到像扬雄、枚皋这样的成就。”
古人认为著经是最重要的，“先鸣数子”就是像诸子那样著经，他说他可能达不到，但是他有很高的文才，沉郁顿挫，随时敏捷，肯定可以达到。
后来人们就发现，他的赋倒不怎么沉郁顿挫，真正沉郁顿挫的却是他的诗，尤其是他后期的诗。“沉郁顿挫”这四个字就成了他的赋诗之道。
什么是沉郁顿挫呢？
沉是感情的深沉高远；郁是感情的愤懑抑郁；顿挫好比书法中毛笔的顿笔和转笔，把笔锋按下去停一下，叫顿，转后笔锋稍松而转折，叫挫——古人写字要揉一揉就叫顿，顿了以后把笔松一下，提一下，突然一转就叫挫。这本来是书法上的用语。
前人一般认为，沉郁是指诗情而言，顿挫是指诗艺而言。
陈子昂有一篇文章《修竹篇序》，中间就有一句话说，“音情顿挫，光英朗练，有金石声”。《修竹篇序》就是给东方虬的一封信，他说音情顿挫，就是说顿挫既指音，也指情。
那么顿挫在诗歌中指什么呢？
就是抒情的时候，不是直接地抒情，不是飞流直泻，而是曲折、回旋、婉转，不断地转就叫顿挫。
这是指手法，当然情感也不是直通通的。
作为杜甫诗歌主导风格的沉郁顿挫，是指他的诗歌呈现出某种悲剧性的色彩，感情深沉、抑郁、凝重，与这种感情相适应的表现方式，不是飞流直泻，而是回旋、婉转、波澜起伏。
杜甫有一首七言律诗，古人认为是唐诗的压卷之作，就是《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
从明朝的胡应麟，到很多清朝文人，都认为这首诗是古今七言律诗的第一首——最好的一首。当然也有人有不同评价，但说好的人更多。
这首诗的句法、字法、章法如何，我们来一句句看。
《登高》前四句写登高之所见，后四句写登高之所思所感。
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”一句仰望，一句俯瞰。“风急”这两个字，在全诗的前四句中具有很重要的作用，没有“风急”，就没有后面的三句。
由于“风急”，所以把那些云彩都吹散了，就有了“天高”。
“猿啸哀”，三峡猴子叫的声音很凄厉。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”由于“风急”，把猴子那种哀怨的叫声吹得三峡上下到处都是。
说实话，我也没听到过猴子叫是什么声音，可能是比较悲哀的吧。
“风急天高猿啸哀”，这是抬头的所闻所见。下一句是俯瞰的所见所闻，“渚清沙白鸟飞回”。
“渚清”就是秋天的水都枯了，水枯了以后，原来被江水淹了的河床就露出了白沙，风一吹沙看得清清楚楚的。
“回”是盘旋，“飞回”就是打转转。“鸟飞回”也与“风急”有关。为什么鸟儿盘旋？因为风急。而且那个鸟不是在天空展翅翱翔的鸟，而是在贴着江水飞的鸟。
我是看了杜甫这首诗以后，才注意观察大自然中这一景象的。我发现，风很急的时候，鸟就搞不明白状况，因为风没有形状，它看不到，就迎着风飞，飞得很累，实在受不了就飞转回来，转回来它也搞不明白为什么飞得这么累，于是它就又朝前面飞，飞得又很累，就又转回来。
当然鸟儿是怎么想的我不知道，估计鸟儿在想，“过去我飞都很轻松，今天怎么这么累呢？我就不信这个邪”。它就老在那儿转啊，盘旋啊。
这都是写登楼之所见，一句仰望，一句俯瞰。
马上就是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。第三句紧承第一句仰望，第四句紧承第二句俯瞰。
“落木”就是落叶，“萧萧”是风吹叶子，掉下来的那个声音，这也与“风急”两个字有关，风急吹得满山的黄叶乱飞。同样地，“不尽长江滚滚来”也与“风急”有关，因为江水本来很急，再在那种大疾风中，江水就显得更加波涛汹涌。
这两句的对偶，好得不得了。我们说“极尽锤炼而归于自然”，这就是典型。
杜甫这首诗，一读就能脱口而出，但这个脱口而出跟李白的诗还不一样。杜甫是读书破万卷，是一种人工的极致。他把中华民族汉语的语言，运用到了出神入化的地步。
本来第一联是可以不对偶的，但是他老人家对得工工整整。
“风急天高”对“渚清沙白”，“鸟飞回”对“猿啸哀”。而且，他还当句自对，“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”，对得真是好。
前面四句的所闻所见，和后面四句的所思所感是怎么连起来的呢？
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”他用“万里”两个字，将前面的“无边”和“不尽”，从空间上紧紧地连在一起了。
“万里悲秋常作客”是从空间上说的，“百年多病独登台”是从时间上说的。
说杜甫的诗歌凝重，因为他尽可能在有限的字句中包容无数层意思。宋朝和清朝的人都说，这两句就包含了很多层意思。有的人说包含了十几层，有的人说包含了七八层，我们来一层一层地看。
先看看“万里”。一个人离家万里，本来就够可悲、够难熬的了，又遇上秋天，秋天又遇上可悲的心境，那就难上加难。悲秋又遇上作客——这个作客和我们今天说的做客完全不是一个意思，我们今天做客是到别人家去喝一顿，他那个作客是指依人作客，俯首求衣，作客就是靠着别人吃饭。
这一句里，他表达了四层意思：万里难，悲秋更难，作客更难的更难，更难的更难又加上常作客，就是更难的更难的更难。
“百年”是指人的一生。其实这里他引用了一个典故，庄子和列子都说过这样的话，尤其是列子说得比较清楚。
列子说，人生不过百年，这一百年里，比较顺心的也不过几年，那个顺心的几年中间，比较高兴的又不过几天，那个高兴的几天中间，能够开口而笑的，不过几时而已。
这里读了以后，觉得人就没有办法活下去。人生百年够难熬的了，又多病就难上加难，再孤独那就难上加难的难上加难。
这两句只有十四个字，但说了那么多层的意思。
我在家里实验过，用十四个字有时候一层意思也说不完。而杜甫用十四个字，说了那么多层的意思，这叫含量。
杜甫的语言含量很高，用西方人的说法，叫语言的密度很高。
最后两句，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。这两句真的是一字一血。
艰难、苦恨。沉郁，再也没有比这更沉郁的了。这个时候的“繁霜鬓”，一点都不夸张，杜甫四十岁出头的时候就“白头搔更短”，这个时候他还有几根头发就不错了，肯定是一根黑的都没有。
“潦倒新停浊酒杯”，这个“潦倒”跟我们今天说的潦倒意思不一样。那时的“潦倒”是形容面容憔悴。我们今天的潦倒是说一个人在现实生活中过得很不顺，事业上很失败。“新停”就是刚刚停止。“浊酒杯”，我讲过，唐朝有清酒，还有浊酒，浊酒是比较差的酒。
为什么说这是沉郁？
他前面说：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这十四个字，把一个人一辈子所有倒霉的事，差不多全部碰上了。
一个人最要命的就是两样——穷和病，他是又穷又病又倒霉，样样都碰上了，所以最后几个字总结了他一辈子，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
读完了这首诗以后，会觉得很气闷。一个人什么倒霉的事都碰上了，连解脱的办法都没有。
杜甫有首诗说，“宽心应是酒，遣兴莫过诗”。说一个人最好的宽心就是酒，最高兴最好的表达就是诗。
杜甫晚年很多病，别人的园子里面种的都是花，种的菊花、牡丹，他老人家的园子里面，种的是中草药，很凄凉。他晚年经常咳嗽，到底是有肺结核，还是有支气管炎，抑或是有肺气肿，我们不得而知。更要命的是，他耳朵也聋了，他在一首诗中间说，“左臂偏枯右耳聋”，大概问题很严重。
秋天的时候，很多慢性病容易复发，农村人管这叫老病。
杜甫面容憔悴，不知道还能活多久，他说一个人到了绝望的时候，连酒都不能喝。
沉郁、苦闷、愤懑，在这首诗歌中间表现得淋漓尽致。他一直写得很凄绝。
在内容上，这首诗是个行将就木的老人，在历经了时代的沧桑，品尝了人生的苦难以后，对社会、对人生所发出来的沉重叹息。
然而，这首诗的感情虽然沉郁悲凉，但是气势磅礴雄壮。诗人的境界很开阔，这叫盛唐人的手笔。所以这首诗的意境壮阔雄浑。
其实，这首诗不能说悲凉，而应该说悲壮。诗人博大的胸怀，好像承受了整个民族的苦难和艰辛，诗歌显得深沉、悲壮而又凝重。
写悲凉的诗很多，写穷的诗也很多。比如孟郊，他写了很多穷的诗，像“借车载家具，家具少于车”。写得很穷，但是写得不大气，因为他就只是写自己的苦难。
杜甫的诗，哪怕写苦难也写得很大气。
这首诗在艺术上不管怎样恭维都不会过分，确实写得太好。
第一，他这八句全用对偶，好像又全未对偶；极尽锤炼，而又好像是脱口而出。他把汉语这种形式美发挥到了出神入化的地步。
第二，这首诗的语言密度很高，容量很大，他在尽可能少的句子中包容了无数层意思。
第三，这首诗在结构上针脚绵密，或者叫结构紧凑。“风急”两个字，带出了前四句，前四句写登高之所见，全部由“风急”而来，没有“风急”就没有“天高”，没有“无边落木”。
后四句写登高之所思所感，他用“万里”从空间上将前四句和后四句连在一起。再有，第五、六句转出了第七、八句，有“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，才有了第七、八句的艰难、苦恨。
在结构上，这八句环环相扣，结构紧凑。
最后再总结一下杜诗在艺术上的特点：第一，语言上的形式美，他把汉语的形式美运用到了出神入化的地步；第二，语言的容量很大，语言的密度很高；第三，他的章法针脚绵密；第四，他的诗歌感情沉郁苦涩，语言凝重精练。